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O zaharniti virsindu—se pe covorul gazdei tale este o parodie
a avalangei care i-a omorat mama si tatil, tot aga cum ciocul de
rati pe care-l formeazi buzele noii tale iubite cind incearcd un
botic seducitor este o citare a micinitului pe care-l scotea fosta
ta iubitd in timpul sexului. Telefonul sunind in toiul noptii
pentru ci un striin i-a cerut operatoarei un numdr gresit este
un omagiu adus nepotrivitei inlocuiri de telegrame care a pus
capit cisniciei verisoarei tale adulterine, dupi cum adancitura
accentuati dintre claviculele noii tale iubite este o negare a evi-
dentei frumuseti a decolteului mai cirnos al fostei. Sau in orice
caz asa i se pirea lui Egon Loeser, pentru ca subiectele care ii
amenintau cel mai mult impresia ci viata omului este in esentd
o intreprindere stabild, inteligibila si newtonian-mecanici erau
accidentele si femeile. Si uneori i se pirea ca singurul mod de
a impiedica aceasti pereche de temut si-l facd s-o ia razna era
sd o trateze nu ca pe ceva iesit din comun, ci mai degraba ca pe
niste texte de studiat. De unde i principiul: accidentele, ca si
femeile, fac aluzii. Aceste aluzii nu sunt mai putin inteligente
sau sirete pentru ci sunt incongtiente; de fapt, ele sunt intr-o si
mai mare misuri astfel, ceea ce constituie unul dintre motivele
pentru care este probabil o greseala si le construiesti deliberat.
Celilalt motiv este ci toatd lumea ar putea conchide ci esti un
idiot absolut.

Si asta a fost ultima ingrijorare care a trecut prin min-
tea lui Egon Loeser inainte de a trage de maneta Aparatului
siu de Teleportare, intr-o dimineata de aprilie a anului 1931.
Daci mergea prost, toti aveau si spund: de ce naiba ti-ai numit
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prototipul experimental de scend dupa cel mai dezastruos pro-
totip experimental ‘de scend din istoria teatrului? De ce si faci
aceastd aluzie? De ce si legi laolalta acesti doi cai? Deseneazi
diavolul pe perete si diavolul va veni, dupa cum stie pani si un
copil. Sau, ca sd reducem expresia germana la una englezeasci,
nu ispiti soarta. Dar Loeser era atit de nesuperstitios, incit era
superstitios in legiturd cu asta. Odati, s-a urcat pe scena de la
Allien Theatre cu jumdtate de ora inainte de spectacol si a stri-
gat ,Macbeth!“ pAna cind a rigusit. Iar unul dintre pacientii de
lungi durati ai tatalui siu, psihiatru, fusese un finantist ameri-
can care-si numise iahtul 77tanic, fiicele, Goneril si Regan, iar
compania, Roman Empire Holdings, in acelasi spirit. Asa ca
el nu putea da crezare expresiei englezesti ce caracteriza soarta
ca fiind un dramaturg prost care nu pierdea nicio ocazie de a
inventa gaguri tAmpite, asa cum nu putea fi de acord nici cu
definitia in germand a diavolului ca fiind un actor spilcuit care
studiazi in fiecare dimineati toate rubricile de barfe mondene
ca si vadi daci e pomenit in vreuna (desi poate ca Dumnezeu
asa era). Accidentele fac aluzii, dar nu maimutiresc. Numirea
unui lucru dupi un altul nu poate, in mod logic, si sporeasca
sansele ca primul sa iasa la fel ca al doilea. Dar daci testul de
astizi va fi compromis, oamenii tot vor spune ci n-ar fi trebuit
si-1 denumeasci Aparat de Teleportare.

Si totusi, ce-i riménea de ficut? Aceasti masini fusese
creatd initial pentru a fi folosita intr-o piesi despre viata lui
Adriano Lavicini, cel mai mare scenograf al secolului al
XVII-lea. Iar punctul culminant al piesei infitisa cumplitul esec
al Extraordinarului Mecanism pentru Transportarea Aproape
Instantanee a Persoanelor dintr-un Loc in Altul al lui Lavicini,
mai cunoscut in discursul modern sub denumirea de Aparat de
Teleportare. Cum Egon Loeser era, dupi propria-i parere, cel
mai apropiat echivalent modern al lui Lavicini, §i cum acest
nou Aparat de Teleportare era cea mai buni inovatie a lui, asa
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cum vechiul Aparat de Teleportare fusese al lui Lavicini, a ini-
busi‘paralela dintre cele dou ar fi fost chiar mai pervers decat
s-o lasi sa respire.

Oricum, Lavicini insusi desenase diavolul pe perete cu
mult mai multi indrizneald decat ar fi putut s-o faci Loeser
vreodati. In 1679, Aparatul de Teleportare nu primise permi-
siunea si fie testat. Precum o armi de asediu, el fusese con-
struit intr-un secret absolut. Niciun masinist nu vizuse mai
mult decit o singuri piesa din puzzle-ul planurilor. Nici macar
lui Auguste de Gorge, patronul dictatorial al Théatre des
Encornets, nu i se diduse voie si tragd cu ochiul, si nici micar
la repetitia generali a noului balet al lui Montand, Printul
sopéarlelor, nu fusese pusi in migcare masiniria, astfel ci nici
dansatorii, nici coregraful lor nu aveau idee la ce trebuiau si
se astepte in seara premierei. Dar Lavicini insista cd functio-
narea Aparatului de Teleportare era atat de precisd, incat asta
nu conta, si ci esentialul era s3 nu rasufle niciun fel de zvonuri
despre natura magindriei.

Comparatia cu o armi de asediu era cu atit mai potrivitd
in acest caz, crezuse Loeser intotdeauna, cu cit, in secolul al
XVIl-lea, lupta pentru suprematie intre marile teatre si opere
ale crestinatatii semina cit se poate de bine cu o cursi a inar-
marii. Pentru familia domnitoare a oricarui orag important
din Italia ar fi fost o catastrofd politicd si riménd in urmi,
si chiar si in Paris competitia era feroce; de aceea, un sceno-
graf ca Lavicini, care avusese cAndva chiar o slujba la Arsenalul
Venetian, ar fi trebuit si se agtepte la niste conditii de anga-
jare la fel de stricte ca un cercetitor in razboiul biologic din
secolul al XX-lea. (Salariul lui, fireste, era destul de mare ca
si-] recompenseze pentru asta.) Era o epoci in care publicul
se astepta la care trase de sfincsi, zei dansind in aer, lei care
se transformau in fecioare, comete care distrugeau ziduri de
cetiti — toate lucrurile bune, desigur, citre mijlocul piesei,

ANeC GEbiENEr SE ASTEEEROREFARE 11



pentru ci in timpul actului intai erai incd in drum spre teatru
st pand in actul-al cincilea iti vei fi ridicat deja paliria in fata
unui platou cu stridii. Un libret publicat tipic putea si enumere
cu mandrie toate cele noudsprezece masinirii complicate care
aveau si fie puse in miscare in timpul unui spectacol, dar si
neglijeze mentionarea compozitorului. Impresarii dideau fali-
ment cu zecile, iar criticii luminati se plingeau ci se renuntase
la valorile dramatice autentice in favoarea acestei obsesii pentru
»minunat®, continuind o dezbatere despre folosirea excesivi
a efectelor speciale care incepuse odati cu Reforma si avea si
dureze, probabil, pAni cind Hollywoodul avea si cadi in falia
San Andreas.

Asadar, angajatorul lui Lavicini il putea ierta pentru ci
voia sd tind absolut secret Aparatul de Teleportare. Cu toate
acestea, chiar si De Gorge, care cindva strangulase un om in
timp ce dicta o scrisoare de amor, trebuie si fi fost usor emo-
tionat cand intreaga elitd pretioasi a Parisului, inclusiv, in cele
din urmai, Ludovic al XIV-lea si regina sa, au sosit la Théatre des
Encornets pentru premiera Printului sopirlelor, salutindu-se cu
sdrutdri de mini atit de formalizate si ostentative, incit pireau
ele insele niste balete in miniaturi. Trebuie si-si fi reamintit
pentru a mia oari ceea ce-l invitase odinioari mentorul siu,
Lunaire: ca impresar, nu trebuie si te flatezi ci ai ceva de-a
face cu spectacolul. Nu poti si conjuri un hit. Treaba ta este
doar sd vinzi bilete. $i dacd ai ficut asta cit ai putut de bine,
spunea Lunaire, atunci singurul lucru pentru care mai riméane
sd te rogi este ca nimeni din public si nu vini cu un ciine mai
mare decit un copil sau un pistol mai mare decit un ciocan
pentru tapiterie. Dar toatd povestea asta firi si fi ficut nicio
repetitie cu noua masinirie — asta insemna si desenezi diavolul
pe perete.

Aparatul de Teleportare al lui Loeser, in schimb, urma si
fie prezentat la micul teatru Allien din Berlin in fata a numai
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doi oameni: Adolf Klugweil, reputatul protagonist al spectaco-
baluicLavicini, st Immanuel Blumstein, reputatul scriitor-regi-
zor. Cel de-al doilea, la patruzeci de ani, era destul de in varsta
ca si i fost membru fondator al faimosului Novembergruppe',
ceea ce insemna destul de bitran pentru cei doi colaboratori
mai tineri ai sii. Pe la spatele lui, acestia ii luau in deridere
chelia, 1i luau in deridere nostalgia si ii luau in derddere obice-
iul ca, ori de cite ori nu-si mai gisea portofelul sau pipa (adici
mereu), si se pipiie cu atita neribdare, atta brutalitate §i atata
indiferenti fatd de localizarea reali a buzunarelor sale, incat
incepea si semene cu un fel de ritual de autoflagelare eroti-
co-religios — si totusi aveau un respect imens pentru refuzul
mentorului lor de a lisa convingerile din tinerete si-1 pariseascd
odati cu parul. Credinta pe care o impirtiseau toti cei trei bir-
bati era ci Expresionismul nu fusese dus destul de departe.
,Expresionismul este o formi de teatru in aceeasi masura in
care revolutia este o forma de Stat®, scrisese Fritz Kortner.
Probabil, dar in acest caz revolutia fusese dusi prost. Noua
Obiectivitate care inlocuise Expresionismul la mijlocul anilor
20 nu era decit vechiul Stat cu un cabinet nou. In replici,
Neoexpresionismul ar fi vechea revolutie cu bombe noi.

Klugweil, in schimb, era un birbat de douizeci si patru de
ani atat de lanced, incit pirea de-a dreptul lichid, cu exceptia
momentelor in care iesea pe scend si dezldntuia un fel de rezerve
interioare de tipete si contorsiondri, priviri silbatice si dinti
dezgoliti — ceea ce-l ficea perfect potrivit pentru jocul expre-
sionist si aproape de nefolosit pentru orice alt tip de joc. Fusese
coleg la universitate cu Loeser, care se intrebase intotdeauna
cum era cind ficea sex, dar nu se incumetase niciodati s {i
interogheze iubita anosta.

Grup de artisti expresionisti germani, constituit la sfarsitul anului 1918. §i-a luat numele
de la Revolutia din Noiembrie din Germania, care a inceput in acelasi an. (V. trad.)
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— E gata toatilumea? a intrebat Loeser, care stitea pregi-
tit, cu mana pe maneta,

Teatrul Allien fusese un music-hall demodat inainte de a fi
preluat de Blumstein, iar renovirile erau abia la jumitate, asacd
dupi chteva ore in culise hainele si parul iti erau atat de pline de
stropi de vopsea, cilti de praf, scame, puf, panze de piianjen si
aschii, incit te simteai ca un cotlet de vitel imbricat in pesmet.

— Da, dati-i drumul, a spus Blumstein, care stitea pe
locul 3F din sala pustie.

— Chestia asta te piscd la subrat, a zis Klugweil, care stitea
pe scend, infisurat intr-un ham ca un pilot de incercare firi
avion.

Extraordinarul Mecanism pentru Transportarea Aproape
Instantanee a Persoanelor dintr-un Loc in Altul al lui Lavicini
era, dupi cum s-a vizut, cu adevirat extraordinar. Pe vremuri,
era nevoie de saisprezece maginisti care comunicau prin fluieri-
turi ca sa schimbe o scend. Inventia lui Giacomo Torelli, cu un
singur ax rotativ, ficuse posibild intre timp miscarea simultani
a mai multor planuri, reducind acest numir de la saisprezece
la unu. Dar acest salt inainte a devenit brusc irelevant prin apa-
ritia magnificului Aparat de Teleportare al lui Lavicini. La sfar-
situl primei scene, publicul a scos un suspin atit de puternic,
incét l-ai fi putut marca pe un barometru, cind scena si-a luat
deodati zborul ca un stol de pisiri. Un vast ansamblu ascuns
format din sfori, macarale, manivele, rotite, arcuri, sine, schele,
scripeti, greutdti si contragreutiti ridica fiecare parte a deco-
rului in aer — il rearanja intr-un vértej de picaje, schimburi
si rotatii — si il lisa din nou jos, cu o bufnituri abia auzibili.
Cel de-al Treilea Templu al Soparlelor a fost inlocuit de un golf
al sclavilor dagonit inainte ca vreunul dintre cei prezenti si fi
indriznit mécar si expire. Toti violonistii si-au ratat intrarea
si o balerini a lesinat, dar apoi aclamatiile au fost atit de zgo-
motoase, incAt n-a mai contat. In spatele teatrului, Auguste de
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Gorge a hotirét ci, deoarece se culcase cu opt tarfe dupi ultima
premierd si cu cinci tarfe dupd cea de dinainte, in seara asta se
va culca cu treisprezece. (Nu cu mult timp in urma, cineva i
povestise despre sirul lui Fibonacci, i el interpretase asta ca pe
o provocare.) In culise, Adriano Lavicini a plecat de la comenzi
cu un surés retinut. O masindrie de sceni atat de ambitioasd,
incat se confunda cu magia: asta insemna si invoci diavolul.
Prin contrast, Aparatul de Teleportare al lui Loeser nu se
voia spectaculos. Era doar un mijloc pentru a sluji unui scop.
Prima jumitate din Lawvicini, inainte de emigrarea protagonis-
tului la Paris, se petrecea la Carnavalul venetian, cind intregul
oras isi punea misti — avocatii purtau mdsti ca si-§i sustind
pledoariile in sala de tribunal, servitoarele isi puneau masti ca
s plece la piat3, iar mamele le puneau misti nou-néscugilor —
si, in majoritatea cazurilor, nu doar mésti, ci si pelerine lungi,
cu gluga, astfel ci era imposibil si deosebesti un birbat de o
femeie p4ni cind incepea si vorbeasca. Oricine se putea duce
oriunde si oricine se putea amesteca cu oricine: »print si supus®,
dupa cum scria Casanova, ,om simplu si personaj remarcabil,
incantiror si hidos la un loc. Nu mai erau legi valabile, si nici
legiuitori“. Inchizitia, omniscientd si omnipotenta tot restul
anului, se retrigea total. Pentru Loeser si Blumstein, strilucirea
si misterul vechiului Carnaval nu erau nimic in comparatie cu
radicalismul lui politic nedeclarat. In ce alt moment din istorie
avusese loc un experiment social la o asemenea scard? Niciun
bolsevic n-ar fi avut curaj. Piesele la care colaborau Loeser si
Blumstein scoteau in evidentd intotdeauna un concept pe care
ei il numeau Echivalenti: se arita ci nu e nicio diferentd intre
comunist si nazist, intre preot si gangster, intre nevasta infisu-
rati in blinuri i prostituata in cizme militiresti. Carnavalul
se potrivea, asadar, perfect temelor lor. La fel i Aparatul de
Teleportare. Ca si masina lui Lavicini, magina lui Loeser folosea
arcuri, scripeti si contragreutigi, dar in vreme ce a lui Lavicini
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misca decorul in jurul actorilor, cea a lui Loeser misca doar
actorii in jurul decorurilor, ceea ce era mult mai usor. Ideea era
cd un actor prins in niste hamuri putea sa tind un discurs de
agent de bursa in bancuta din dreapta sus a scenei, si iasd din
raza vizuald si sd fie aruncat direct in micul cazinou din stinga
jos, de unde putea iesi din nou la vedere, aproape instantaneu,
ca un jucdtor impatimit. Acesta ar fi fost un mod eficient, desi
deloc subtil, de a sugera ci cei doi erau exact la fel. Iar daci in
aceastd noud piesa apirea §i ceva cu mdsti i pelerine care se
puneau si se scoteau, efectul putea fi §i mai izbitor.

La Théatre des Encornets, ciAnd actul al doilea se apropia
de sfrsit, Aparatul de Teleportare era o noutate veche de peste
doudsprezece minute, si totusi spuma Parisului nu se plictisise
inci de moarte de ea. Incantitorul Dans al Jumititii de Peste
al lui Montand s-a terminat, dansatorii au parisit scena flutu-
rand din brate pentru a face loc unui interludiu orchestral, iar
decorul a inceput si se ridice din nou in aer. Si atunci s-a auzit
un zgomot rasundtor, ca de tunet pisat cu mojarul.

Nu au existat nici micar doua relatiri care si semene des-
pre ceea ce s-a intimplat apoi. Confuzia era de inteles. Loeser
stia doar ci Théatre des Encornets a inceput si se pribuseasci —
din fericire nu toati clidirea, ci doar coltul ei de sud-est, ceea
ce insemna o latura a scenei §i mai multe loje private de langa
aceasta. A urmat panica si, chiar si dupi atitea secole, oamenii
isi amintesc probabil cu ochii umezi de sacrificarea tragici si
lipsitd de sens a unora dintre cele mai delirant de frumoase cos-
tume din istoria timpurie a acestei arte. Majoritatea locuitorilor
acelor costume au scipat nevatimati — la fel si muzicienii,
pe care fosa orchestrei ii apirase de marmura ce se pribusea,
si dansatorii, care printr-un mare noroc tocmai iesiserd de pe
scend prin dreapta in loc si iasd prin stinga. Numiritoarea
mortilor a ajuns, in cele din urma, la circa douizeci si cinci
de persoane din public, din lojele private cele mai apropiate
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de dezastru, care au fost scoase din moloz dupi ce a fost stins
focul; dar toate mult prea zdrobite pentru a mai putea fi iden-
tificate; balerina lesinatd, care nu era in culise cu suratele ei, ci
zicea pe o canapea mai in spate, monsieur Merde, motanul de
la Thétre des Encornets si Adriano Lavicini insusi.

Aparatul de Teleportare se aneantizase odati cu cladirea.
Nicio parte a lui nu putuse fi salvatd pentru cercetirile cu privire
la cauza celor intamplate si nu au fost gisite planuri sau schite
in atelierul lui Lavicini. Auguste de Gorge a fost, bineinteles,
ruinat. Tar Ludovic al XIV-lea nu s-a mai dus niciodati la teatru.

Dous sute cincizeci de ani mai tArziu, la teatrul Allien, a
sirit un arc. A cizut o contragreutate. Un actor a tras cu pisto-
lul pe scend. Si s-a auzit un tipat.

Accidentul la Teleportare original nu a fost notoriu numai
pentru ci, din cite se stie, a fost singura datd cind un sce-
nograf a distrus nefericit si suicidal un teatru si a strivit parti
din public. A fost notoriu si datoritd afirmatiilor aparute in
anumite relatiri despre cataclism. Cétiva martori de incredere
isi aminteau ci exact inainte de actul al doilea detectaseri o
duhoare, ceva intre metal putrezit si carne ruginiti. Algii sim-
tiserd un curent inghetat sigetdnd prin teatru. lar un marchiz
(nu foarte de incredere) insista in fata prietenilor ¢4, in timp ce
fugea, vazuse niste tentacule cenusii groase cat columnele dorice
tarandu-se umed pe dupi arcul prosceniumului. Au aparut zvo-
nuri cum ci, ei bine, o sus-mentionata zicala germand era mai
literal aplicabila aici decat ar fi fost dispus sd admit orice istoric
postiluminist. in definitiv, inainte de a muri, Lavicini fusese
poreclit ,Vrij itorul®.

Oricare ar fi adevirul, acesta a fost Accidentul la
Teleportare al lui Lavicini. Cat despre Accidentul la Teleportare
al lui Loeser, acesta n-a fost nici pe departe atit de grav. N-a
murit nimeni. Teatrul Allien n-a fost spulberat. Doar Klugweil
si-a dislocat vreo doud membre.
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Toate acestea au fost confirmate insi abia mai tArziu.
dot ce-au vizur Loeser si Blumstein cind au dat fuga a fost ci
Klugweil atirna pe jumitate iesit din ham, cu membrele risu-
cite, alb la fati si cu ochii iesiti din orbite. Efectul de ansamblu
i-a amintit lui Loeser, mai mult decit de orice altceva, de un set
de organe sexuale barbatesti mari si palide, asezate gresit — si
dureros — intr-un chilot de atlet.

— De ce Dumnezeului a trebuit si-l numesti Aparat de
Teleportare, idiotule? a suierat Blumstein spre Loeser in timp
ce se straduiau si-1 descilceascd pe actor. Stiam ci o si se intAm-
ple asta.

— Nu fi irational, a zis Loeser. N-ar fi mers oricum i-ag
fi spus.

Ceea ce, judecind dupi capul pe care i l-a tras in momen-
tul acela pendulindul Klugweil, nu a fost receptat drept un
raspuns foarte satisficitor.

Douid ore mai tarziu, Loeser a ajuns la Barul Vestului
Silbatic, in Haus Vaterland, Potsdamer Platz, unde l-a gisit pe
cel mai bun prieten al siu asteptindu-1 deja.

— Ce-ai patit la nas? a zis Achleitner.

— 84 zicem ca nu cred ci o sd cipitim cocaina aia de la
Klugweil diseara, cum era stabilit, a spus Loeser printre dini.

Si-a aprins o tigard si a privit in jur cu dezgust. Haus
Vaterland, care fusese deschis cu doi ani in urmi de un antre-
prenor dubios pe nume Kempinski, era un complex de dis-
tractii, un Babel kitsch, plin de baruri, cinematografe, scene,
arcade, restaurante si sili de dans, fiecare incipere cu temi nati-
onali (italiana, spaniold, austriaci, maghiara si asa mai departe,
dar nu britanici ori francezi, din motive de Versailles), avind
decor, costume, muzici si mincare proprii. In Barul Vestului
Silbatic, unde stiteau acum Loeser si Achleitner, negrii care
constituiau formatia de jazz imbufnati de pe sceni purtau
palirii de cowboy, ceca ce didea o idee despre devotamentul
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obstinat al complexului-Haus Vaterland fata de veridicitatea
culeurald; in timp-ce jos'puteai si faci o ,,Croaziera pe Rin®
cu fulgere si tunete artificiale §i cu ploaie, ca intr-una dintre
operele lui Lavicini. Era ca si cum, intr-un cartier riu famat
din iad, noii sositi stabileau o topografie intimplitoare a mici-
lor ghetouri teritoriale, fiecare decorat astfel incit si semene
cu o patrie de care, dupd o mie de ani in purgatoriu, isi mai
aminteau doar pe jumitate. Intregul loc era plin de turisti din
provincie, care se tot plimbau, se opreau, se intorceau, se plim-
bau si se opreau din nou, fird niciun motiv aparent, de parca
ar fi practicat un exercitiu militar demodat, si era zgomot cat
pe un teren de joacd cu o sutd de copii. Dar Achleitner insista
sd vind aici, sustinind ci era o bund repetitie pentru viata in
viitor. Loeser, spunea el, credea poate ci intregul secol XX avea
sa arate ca o picturd de George Grosz, tot numai soldati grasi cu
monoclu, curve fird dinti si sumbre strazi pietruite, dar aceastd
viziune a intunericului si a coruptiei, acest Berlin gotic era tot
atat de artificial si sentimentalist, in felul siu, ca opera oricirui
acuarelist amator de la tari. Cind Loeser contesta profetismul
lui Kempinski, Achleitner ficea doar o aluzie la fosta prietend
a acestuia, Marlene.

Loeser se despartise de Marlene Schibelsky cu trei sap-
timani in urmi, dupi o relatie de sapte sau opt luni. Era o
fatd superficiald, si Loeser stia ci nu trebuia sa se mulfumeasca
cu fete superficiale, dar era buna la pat si, pana in ziua cind
fie Creierul, fie Penisul avea si cistige o majoritate viabild in
Reichstagul siu interior, pirea cd nu sunt prea multe sperante
de schimbare. Ceea ce a transat lucrurile a fost ceva ce s-a intdm-
plat la o mici petrecere de actori, intr-o cafenea din Strandow.

Téarziu in noapte, Loeser auzise un fragment dintr-o con-
versatie dintr-un separeu din apropiere, despre diletantismul in
viata culturald berlineza, iar unul dintre cei cinci sau sase ocu-
panti ai acelui separeu era compozitorul Jascha Drabsfarben.
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Acest lucru era surprinzitor din doud motive. in primul rand,
era surprinzitor si-l vadd pe Drabsfarben la o petrecere, pentru
ci Drabsfarben nu mergea la petreceri. Iar in al doilea rind
era surprinzitor si auzi acel anume subiect pomenit in fata lui
Drabsfarben, deoarece, in orice discutie despre diletantism in
viata culturali berlinezd, acesta era el insusi contraexemplul
evident si inevitabil, astfel inct fie la un moment dat cineva
trebuia si invoce reputatia lui Drabsfarben in prezenta lui, ceea
ce ar fi fost inconfortabil pentru toatd lumea, fiindci suna a
lingusire, si nu lingusesti un om ca Drabsfarben, fie nimeni n-o
ficea, ceea ce ar fi fost de asemenea inconfortabil pentru toatd
lumea, pentru ci aceasti omisiune ar fi apisat tot mai evident
pe misuri ce discutia ar fi inaintat.

Ca majoritatea prietenilor lui, Loeser era usor entuziast
in legituri cu propriile-i preocupiri artistice, atat cat era nor-
mal, dar despre Drabsfarben se stia ci abnegatia lui era arat de
covirsitoare, incit, daci ar fi naufragiat pe o coasta stincoasa,
probabil ci mai degrabi ar fi construit un pian din alge uscate
si oase de pescirusi decat si permiti ca munca si-i fie intreruptd
fie si numai o dupi-amiazi. Sexul nu-l interesa; politica nu-l
interesa; faima nu-l interesa; nici societatea nu-l interesa decit
dacd i se parea ci un anumit regizor, impresar sau critic il putea
ajuta si-si faci auzitd opera — caz in care apdrea la cite dineuri
si receptii era nevoie pentru a-1 atrage pe individul respectiv de
partea lui. Lucrarea sa cea mai recenti era un concert atonal
pentru pian derivat dintr-un tabel cu statistica accidentelor de
balon si, de fapt, cea mai mare parte a muzicii sale pirea si
necesite ca tenacitatea intelectuald a ascultitorilor s-o egaleze
pe cea a creatorului. Drabsfarben, cu alte cuvinte, il ficea pe
Loeser si se simti un pic sarlatan. Dar in mod normal pe Loeser
nu-l deranja asta. De fapt, uneori i se pirea cd s-ar putea ca
Drabsfarben si fie singurul om din Berlin pe care-l respecta cu
adevirat. De aceea a fost atit de supiritor cind Hecht a spus:
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— Atitia oameni par si se fi apucat de teatru doar pentru
¢4 au un'soi de tel social ‘narcisist. .. stiti, ca... ca...

Si apoi Drabsfarben, care ticuse aproape tot timpul pani
atunci, a spus:

— Ca Loeser?

Daci ar fi fost treaz, Loeser poate ci ar fi ignorat asta, dar
dousi sticle de vin rosu prost il transformasera in echivalentul
emotional al uneia dintre acele bizare broaste peruviene a ciror
piele transparentd expune vederii inimioara lor saltireata. A
plecat valvirtej de la petrecere, iar Marlene l-a urmat in frigul
strizii, unde l-a gisit stind pe borduri, cu calciiele in rigoli,
plangénd, aproape scincind.

— Asta cred toti despre mine? Asta cred de fapt toti despre
mine?

Desi probabil ci ar fi uitat complet de aceastd mici criza
pani a doua zi dimineata, ba chiar pina la sfarsitul petrecerii,
ea a ficut tot ce-a putut si-l consoleze.

Si atunci a spus-o.

— Nu te cufunda in intuneric, dragul meu. Nu te cufunda
in intuneric.

Cu toate ci era beat, Loeser a recunoscut imediat aceste
cuvinte. Erau dintr-o cumplitd melodramé americana intitulata
Cicatrici ale dorintei, pe care o vizuseri la cinematograful de
pe Ranekstrasse. Loeser luase in deridere filmul pe tot parcur-
sul cinei si pe tot drumul pina acasi la el, crezindu-se atat de
amuzant, incit se gandea si scrie un articol satiric pentru vreo
revistd, convins ci Marlene era de acord cu el, pana cind o
observase in cele din urma ci suspina incet, si ea ii marturisise
ci filmul 1i plicuse foarte mult si simtise ci era ,ficut special
pentru [ea]“. El abandonase subiectul. Marlene s-a dus si vada
Cicatrici ale dorintei de inci patru ori, de doud ori cu niste
prietene, de doui ori singurd. Pe scurt: citre sfarsitul filmului,
romanticul protagonist are o crizd morala privind cisitoria lui
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